Юбилеи

Книга об авторе

17 августа главному редактору еженедельника "Дубна: наука, содружество, прогресс" Евгению Макарьевичу Молчанову исполнилось 75 лет. Коллектив еженедельника поздравляет своего шефа с этой замечательной датой, желает здоровья и благополучия. Журналисты, публицисты, писатели обладают одним преимуществом - рассказать о своей биографии от первого лица, собрать, как пазл, факты, фотографии, путевые заметки, где-то услышанные истории и анекдоты так, чтобы ворох этих наблюдений и заметок во всей правдивости представил облик автора. Такой стала книга Е.М.Молчанова "Записки островитянина", отрывок из которой мы публикуем в честь юбиляра.

По следам "Ретро-Града"
Дела в порядок надо приводить -
Грядет конец тысячелетья.
И, чтоб не канул этот опыт в Лету -
Всё подобрать, пометить, ощутить
Тот аромат, особый этот привкус,
Что обоняние отметит веком вех...
А у собаки у моей хреновый прикус,
Увы, недолог наш собачий век!

..."Ретро-Град" - это ностальгический образ. Я придумал его, когда снимал цикл телепередач о Дубне - молодом городе на острове, сложенном из ледниковых моренных гряд и окруженном древними болотами. Болота исподволь засасывают, а на грядах сосны озонируют воздух.

В этом городе я родился и живу. Когда в 78-м году меня принимали в Союз журналистов СССР, редактор областной газеты, ознакомившись с документами, приподнял очки и сказал: "Обратите внимание, товарищи, Евгений Макарьевич родился в Дубне, вернулся сюда после армии, окончил заочно факультет журналистики МГУ и продолжает работать в той же газете. По-моему, это факт патриотизма". А я и тогда думал, и сейчас, что просто наше болото засасывает...

Здесь проводила школьные каникулы Юлька, я варил ей на завтрак манную кашу, а потом она в Москве жаловалась маме, что папа кормил ее кашей... без колбасы-ы-ы!..

Теперь Юлька и Андрей привозят своего сына Никиту в Дубну. Никите скоро шесть, и кажется, никогда я еще в своей жизни не радовался так, как сейчас, когда внук отчетливо выговаривает, наконец, букву "р" - после упорных занятий с логопедом и моих попыток научить Никиту нашим студийным скороговоркам типа "Крысы в риге грызли рис". Попутно я объясняю, что "рига" - это не город, а такое место, где сушат зерно. Из которого варят кашу. В том числе ту самую, которой я в детстве кормил твою маму, Никита, - без колбасы!

Итак, я сижу на кухне, курю, смотрю в окно и думаю, что неплохо бы сварить кофейку. Когда кончаются спички, на помощь приходит зажигалка, в которой кончился газ, но есть искра. От нее можно зажечь конфорку кухонной плиты. Моя кухня - опыт робкой творческой жизни. Попытки дерзких мечтаний, разбивающихся о меркантильность быта.

"И уходят года, бесконечные спутники вечности... И уносят с собой расставанья и встречи, печаль или радость... Только, может, когда-нибудь, пасмурным вечером, позабыв про дневную усталость, сяду я... Будет делать мне нечего... Напишу я стихи. О старости". Совершенно неожиданно когда-то очень давно написалось и сейчас так же неожиданно вспомнилось.

К чему это я? А к тому, что хотел сказать про островной наш дубненский характер. Писал когда-то уже об этом. Про улицы Дубны, которые носят имена отцов-основателей. Про наш остров, окруженный Дубной, Сестрой, Волгой, каналом имени Москвы. И, пребывая в качестве гида группы приехавших в Дубну из разных городов России участников какого-то семинара, для "оживляжа" упомянул о своеобразной психологии островитян. Той самой, что столь всесторонне и обстоятельно описана Всеволодом Овчинниковым в его книгах о Британских и Японских островах - "Корни дуба" и "Ветка сакуры". У аборигенов, как известно, собственная над- или внематериковая гордость, украшенная своеобразной островной чудинкой.

Мои первые попытки создания оригинальных прозаических текстов, не предназначенных для периодической печати, были связаны с датами, дружескими и семейными событиями. В каждом благом деле должно быть немножечко игры. На блаженных тропических островах, где пища растет над головами, одежда не нужна и знойные креолки распевают зажигательные песни, вся жизнь - игра. Не случайно именно туда поместили участников популярной телеигры в "последнего героя". На нашем острове, где две недели лето, а все остальное - весна-осень-зима, голышом не попрыгаешь. Поэтому аборигены здесь застегнуты, как правило, на все пуговицы, чтобы не быть застигнутыми неожиданным северо-западным ветром, от которого даже в июле становится зябко.

Такая строгая форма одежды не очень располагает к душевной открытости, но потребность в самовыражении всё равно находит выход - у каждого свой, часто далеко за береговыми границами нашего острова. В Дубне живут прославленные воднолыжники и дипломированный яхтенный капитан, мастера спорта по туризму - альпинисты, водники, первопроходцы маршрутов высших категорий сложности, и обладатель "Хрустальной совы" телеклуба "Что? Где? Когда?". О каждом из этих людей можно было бы написать отдельную книгу. Впрочем, кое-кто из них об этом уже позаботился сам - от Самиздата и Интернета до добротных типографских изданий растиражировали они свои воспоминания, рассказы о Дубне и дубненцах, вехах ее истории и предприятиях, гордо называемых градообразующими.

В моей биографии таких предприятий три - Волжский район гидросооружений (сразу после школы матросил на санитарном катере), Дубненский машиностроительный завод, где получил первую и единственную рабочую профессию электрика, подкрепленную соответствующим, правда, в силу относительной кратковременности пребывания в этой ипостаси, невысоким разрядом, и, уже, наверное, до конца, - Объединенный институт ядерных исследований. А "ретро-градообразующей", причем, "образующей" - в двух значениях: создать что-то и дать образование, - стала для меня трехлетняя служба на Дубненском телевидении...

Подстать своим старожилам и сам город. Раньше заезжие журналисты любили подмечать здесь парадоксы, к которым местные жители давно привыкли. Рядом с кафе "Огонек" - пожарная команда. На берегу реки Волги - бассейн "Архимед". Правый и левый берега этой реки, делящей город на две части, соединяет… тоннель, прорытый под камерой шлюза № 1 канала имени Москвы. По соснам и липам прямо в городе прыгают белки. Лоси иногда переплывают Дубну и появляются в городской черте. Однажды окна спортзала даже пробил глухарь - птица, которая живет обычно в глухих еловых и сосновых лесах. Нет-нет да и появится где-нибудь на окраине Дубны лисья семейка. Видел лису с лисятами на берегу Дубны, когда только начинал строиться Ратминский профилакторий, - они проворно сновали среди сложенных на песчаном пустыре канализационных труб. В пойме Черной речки еще совсем недавно жили бобры, а сейчас вряд ли вернутся - некуда...

Ей Богу, я ничего не придумываю - рассказываю только о том, что сам видел. Воспитанное во мне за долгие годы уважение к факту не позволяет привирать там, где в этом нет нужды. Действительность в этом плане далеко оставляет за собой досужие вымыслы.

В центре города около книжного магазина встретил знакомого, который прогуливал двух лаек - своих охотничьих помощников, и он рассказал, что здесь же, в районе улицы Векслера, уже не раз видел средь бела дня куницу - эта хищница старается редко попадаться людям на глаза, а тут совсем обнаглела. Натасканные на лесную дичь собаки, конечно, старательно облаяли редкую гостью. И это - в центре наукограда...

А вы обратили внимание, что за последние годы в наш новый русский язык, засоренный кальками с английского (которые должны обозначать как новые экономические явления, так и нашу готовность перейти на демократические рельсы), - вдруг стала возвращаться архаичная лексика? Но и тут не обошлось без кентавристики. И когда я вижу на вагонах экспресса подобное словосочетание (наукоград Дубна), то думаю, а как теперь называть наши текстильные, агропромышленные, золото-моющие, рудодобывающие и прочие отраслевые поселения? Что же касается Ретро-Града - виноват, поддался влиянию извне. Но - постараюсь исправиться...

2000