Были физики в почете

Автор "Битвы в пути" в городе физиков

История одной творческой командировки

Окончание. Начало в № 46

Писательница - в поисках главной героини, советской Марии Кюри, ради нее она главным образом и приехала сюда.

- Мария Склодовская? Да, конечно, - соглашается Евгения Николаевна, одна из 13 авторов открытия антисигма-минус-гиперона. - Но это было полвека назад. Физика сейчас другая. Произошло разделение труда. Одни занимаются ускорителями, другие готовят аппаратуру, третьи обрабатывают результаты, четвертые, теоретики, их осмысливают. Когда дело доходит до выкладывания свинцовых блоков для радиационной защиты, нужна физическая сила в самом обыденном смысле слова. Место женщин - это обработка результатов...

Слева направо: Ю.М.Казаринов, Ю.Н.Симанов, Галина Николаева, Максим Сагалович

- А теория?

- Теоретику нужно иметь идеи... Ярко могут проявить себя только те, у кого есть талант, но тогда надо бросить всё…

И далее - без фамилий.

- Материальные условия неважные. Если бы были хорошие столовые… Мы приходим сейчас домой, и это - рай. А как было перед Женевой? Приходишь в девять, уходишь в девять…

- В группе я была одна девушка. Мне не доверяли. Я боролась за самостоятельность. Только найдешь решение, мне для усиления подключают мужчину - помоги ей. А он всё перечеркнет и предложит свое… Три года чувствовала, что меня зажимают. Посоветовалась с друзьями: как поступить? В ответ услышала: уходи! Иначе тебе хана. Тебя всю жизнь будут подстраховывать. И я ушла в другую группу, где не отмахиваются от женщин…

- Одни борются за место под солнцем, другие опускают руки. Семья, дети. На работе не горят. Гори не гори, а если заболел ребенок, приходишь на работу как чумная...

Удивительно быстро умела Галина Николаева расположить к себе людей. К ней приходили чуть ли не как на исповедь. Лидия Тихонова вспоминала: "После разговора было такое ощущение, словно душу облегчила". Хотя чему тут удивляться? "Лечащий врач" - так написано в дипломе Галины Волянской, выпускницы Горьковского медицинского института, которая несколько лет спустя взяла писательский псевдоним Галина Николаева, по имени своего второго мужа инженера-строителя Николая Синицына.

Галина Николаева в кабинете первого директора Лаборатории ядерных проблем.

- Мы занимаемся взаимодействиями протонов с протонами… Наша задача - раскрыть природу ядерных сил…

М.Г.Мещеряков затрагивает болезненную тему:

- Наука - большая социальная сила. У нас она хорошо оплачивается: коттеджи, машины, зарплаты… К науке пристает много бездарностей. Их надо отлучать от науки, а мы не можем. Многие этого не понимают… Наше общество исключает преграды к науке… Но преграда-то есть - талант!

Мещеряков предлагает мысленный эксперимент: представьте, что у вас билет в Большой театр, а там сегодня танцует не Плисецкая, а секретарь парткома театра - вы пойдете?

- МГУ заканчивают талантливые люди, а взять их нельзя. Все места заняты. Человек бездарен, занимается демагогией, прикрываясь профсоюзом, общественными организациями - а попробуй выгони его! Если человек "не тянет", так трудоустройте его, найдите ему занятие по уму. Пусть освободит место… Если человек до 30 лет ничего не сделал, он ничего не сделает. У него слишком много извести в голове отложилось. Я за пять лет не смог принять ни одного стажера! Отсюда застойность… (и это, заметим в скобках, за 20 лет до перестройки!)

- В Дубне кипят страсти! Много противоречий. Искры летят! Благодушия здесь нет. Не выносить сор из избы? Чепуха! Пусть кипят страсти…

***

...Писательница вернулась в Москву, но мыслями оставалась в Дубне, и вскоре они с Сагаловичем снова были в городе физики, встречали Новый год в Доме ученых, среди новых друзей.

Проступали контуры вымышленного города, похожего на Дубну, вырастал международный научный центр, похожий на ОИЯИ, пришли в движение и заговорили знакомыми голосами литературные герои, похожие и не похожие на своих дубненских прототипов. Писательница продолжала работать. А осенью ее не стало...

Прорвавшись сквозь хаос черновиков, Сагалович подготовил первую главу для публикации в журнале "Наука и жизнь". А сам написал пьесу "Тихие физики". Ее собирались ставить в Дубне, и даже премьера была намечена на август 1964 года, к Рочестерской конференции. ОИЯИ готов был оплатить, но по какой-то причине творческая группа распалась.

Осталась песня, написанная Владимиром Высоцким: "Пусть не ухватишь нейтрино за бороду и не посадишь в бутылку, но было бы здорово, чтоб Понтекорво взял его крепче за шкирку!" Бруно Максимович говорил, что после этой песни Владимира Семёновича его сыновья стали относиться к нему с уважением.

Максим Сагалович приехал в Дубну двадцать лет спустя: "Гуляю по чистому, умытому, утопающему в зелени и цветах городку физиков..." С грустью смотрит он на коттеджи, в которых когда-то жили Векслер и Блохинцев...

Но вот что вселяет оптимизм: "Неувядаем эмоциональный Алексей Тяпкин, по-прежнему Аполлоном выглядит Володя Кадышевский - доктор наук, профессор, от которого вот-вот ждут великого открытия... Вчерашние девушки-экспериментаторы Женя Кладницкая, Маша Шафранова, Лида Тихонова и Лина Охрименко защитили диссертации и стали мамами".

И - ностальгически: "Дубна разрослась, современными зданиями она наступает на Чёрную речку и вторгается в сосновый бор, где в одном из коттеджей мы прожили лето шестьдесят второго года..."

Александр РАСТОРГУЕВ