Вослед ушедшим

Сейчас, когда его не стало, вспышками в сознании - короткие мгновения незабываемых встреч, будь то литературный вечер или просто короткая беседа, случайный островок откровения. Самое главное, разговор вроде бы будничный, но потом долго держался в памяти... От него исходил свет любви к людям. В нем абсолютно отсутствовало равнодушие. Все, что задевало тебя, так же глубоко волновало и его. И этот неподдельный интерес, открытость его сердца притягивали к нему людей. Он был справедлив, этот стержень в нем был несгибаем, и это сразу ощущалось, несмотря на мягкую тактичную манеру общения. Он был истинным другом и учителем в самом высоком смысле этих двух прекрасных слов...

"За четыре года 250 встреч. Наверно, вы знаете меня уже вдоль и поперек", - такими словами начал свой творческий вечер Виктор Лихачев.

И да, и нет, - ответила бы я. Прочитав его книги, кажется, да, а после встречи - нет. Да и как можно знать, ведь человек, "идя к себе", меняется всю жизнь, становится мудрее, сопоставляя и анализируя все, что с ним произошло.

Каждое лето Виктор отправляется в свое бесконечное путешествие по России. Что влечет его? - любовь к людям, стремление как можно больше узнать о них и рассказать эту правду нам, читателям, ведь писатель, по его словам, "собиратель, хранитель летописи человеческой жизни". А еще искренняя любовь к своей земле, любовь к жизни, к каждому ее мгновению и к каждому ее проявлению.

Герою "Коноплянки" Михаилу Кирееву дали свыше вторую жизнь потому, что он понял, какой это удивительный дар - жить на Земле, наслаждаться восходами и закатами, пением птиц, шорохом листвы, утренней росой и звездами на небе. Понял, как ничтожен человек в сравнении с этим огромным миром, научился слышать "необыкновенную, какую-то изначальную, древнюю... тишину" этого мира, почувствовал его стройную гармонию, основанную на бескорыстном служении Творцу, понял, как важно научиться быть частицей этого мира, вписывающейся в эту гармонию и не нарушающей ее.

Это самое сложное - жить так, чтобы от твоего существования на этой прекрасной земле было светло: и людям, и природе, и самому себе. Радоваться самым, казалось бы, незначительным событиям... Научиться делать добрые, пусть самые простые, но нужные кому-то дела.

"...Луне не жалко своего света, лягушкам - дарить ликующие песни всему миру, а мы всю жизнь что-то считаем, рассчитываем, копим. Помним, кто нас обидел, с удовольствием вспоминая свои добрые дела, забываем о делах плохих или даже оправдываем их. Взвешиваем, прикидываем, умножаем, а надо просто... как эта луна: струить свет. И благодарить, благодарить, благодарить за то, что мы живем, за то, что мы часть этого прекрасного, величественного, удивительного мира. Благодарить Творца".

Книги Лихачева потому и воспринимаются людьми с благодарностью, что помогают очищению души, несут свет всеобъемлющей любви к миру. Они помогают отчаявшимся, растерявшимся не сломаться, вновь обрести веру в себя и продолжать жить, вопреки всему, и дорожить не просто каждым днем, а каждым мгновением этой жизни, и не просто жить, а нести людям свет и добро... а еще самозабвенно любить эту землю, свою Родину, нашу Россию...

А еще в них есть то, что в театре называют "создать атмосферу". Это когда ты сидишь в душном зрительном зале, и будто бы перенесся на луг или берег моря и слышишь стрекот кузнечиков, ощущаешь вкус соленой воды. Как это удается? Вроде бы простые, обычные слова...

"Огромные и спокойные ивы росли вдоль берегов, образуя что-то вроде зеленой крыши, сквозь которую пробивались солнечные блики. Блики играли на темной воде - не быстрой и не медленной, по крайней мере, рано упавшие желтые листья ив, похожие на остроконечные лодочки, плыли по речке не медленно и не быстро. Листья не вертелись в водовороте, а плавно покачивали своими острыми носиками. С моста казалось, что листья не плыли, а неспешно парили в воздухе".

"Он отдался на волю реке". Представляете, это значит ни одна тревожная мысль, хотя бы о том, куда занесет течение, - его не тревожит. В его душе абсолютный свет и доверие к природе, и ни одного темного пятнышка в сознании.

Жаль, что мал тираж книг, ведь так много еще людей, которым нужна помощь, которым еще нужно найти этот путь к себе, найти то дело жизни, с которым они могут подарить много хорошего и миру и себе.

Виктор Лихачев нашел! Его встречи с читателем, его книги нам очень нужны. Они рассказывают правду о тех, кто нашел "свой путь", а Виктор на своих дорогах все ищет и ищет таких людей, помогая нам поверить, что любовь, доброта, мудрость живут.

* * *

"Я... счастливый человек. Посудите сами: родился в России, самой лучшей стране на свете, Бог дал мне возможность заниматься любимым делом, дал мне счастливую возможность жить, любить, страдать и радоваться, печалиться и думать, верить и надеяться на этой священной земле, ходить по ее дорогам, встречая удивительных людей. Когда вышла моя первая книга "Кто услышит коноплянку?", я понял также, что в России самый лучший в мире читатель. Вот вам еще одно счастье - писательское. Встречи с читателями, их письма дали мне очень много не только в профессиональном, но и в чисто человеческом плане...".

Встреч с ним больше не будет. Но остались его книги и осталась наша память и наша благодарность, а они будут жить долго. И пока они живы, будет жить и он - писатель от Бога, человек с открытым сердцем, умеющим сострадать и брать на себя нашу боль, исцеляя души, наш учитель и друг Виктор Васильевич Лихачев.

Ольга ТРИФОНОВА, методист универсальной библиотеки ОИЯИ, фото Ирины РУМЯНЦЕВОЙ.