Из дальних странствий

В иные дни температура опускалась до минус пятнадцати, и припаркованные у гостиницы "Фокс вэлли Инн" грузовики всю ночь глухо ворчали моторами. В пять утра дальнобойщики отправлялись в расположенный рядом семейный ресторанчик "Папаша медведь", чтобы съесть невообразимый по размерам омлет с беконом и выпить стакан бочкового кофе. И после этого снова дотемна накручивать баранку, наматывая на колеса заснеженные мили Иллинойса.

Сразу за гостиницей, если по Кирк роад направиться на север, справа от дороги среди прерии взгляд цепляется за странное здание. Похожее на заостренный кверху значок дельта, оно вроде и невелико на фоне бескрайних просторов, но, когда прикинешь расстояние до него, - невольное "ого!" само собой возникнет в кабине. Нет, это, конечно, не Сирс в Чикаго, но здесь, в глуши, за сотню миль от города-джаза, одинокая в пустыне эта громада удивляет. Наверное, такое же впечатление испытывает путешественник, наткнувшийся в безлюдных джунглях Индии на грандиозные развалины древнего храма. Отсутствие креста или полумесяца на вершине указывает на языческое, скорее всего, происхождение иллинойского капища.

"Хай райз" - Высоко вздымающийся - был спроектирован группой архитекторов под руководством Роберта Ратбуна Вильсона, первого директора национальной ускорительной лаборатории США в Батавии. Первые годы развития лаборатории, названной именем Ферми в 1974 году, вполне соответствуют названию ее главного корпуса. В 67-м Вильсон был назначен начальником над куском пустынной прерии. В декабре 68-го заработал линейный ускоритель - будущий инжектор синхротрона. Основное кольцо было сооружено к концу 71-го, и в марте 72-го был ускорен пучок протонов до проектной энергии в 200 ГэВ - рекордной на то время. И это еще не все - в декабре 72-го энергия пучка была доведена до 400 ГэВ, а в мае 76-го почти до пятисот.

Летом 77-го на ускорителе Фермилаб группой физиков под руководством Леона Ледермана был открыт пятый кварк - b-кварк, или боттом. Ледерман и сменил Вильсона на посту директора лаборатории в 78-м году. Новая метла - новые задачи. И Ледерман принимает решение, которое впоследствии изменит весь мир. Но изменит не так и не потому, а неожиданно и непредсказуемо.

Чтобы сохранить за Фермилаб лидирующие позиции в физике высоких энергий, Ледерман решается на коренную перестройку комплекса: обычные железные магниты нужно заменить на сверхпроводящие, что позволит увеличить энергию вдвое (это составит примерно 1 ТэВ и даст имя собственное будущему ускорителю - "Тэватрон") и перевести установку в режим работы протон-антипротонного коллайдера (то есть не выводить ускоренный пучок на мишень, а сталкивать внутри ускорителя два пучка, вращающихся навстречу друг другу). Главная физическая задача этого проекта - открытие последнего предсказанного теорией кварка, кварка по имени "топ". Кроме основательной переделки ускорителя, выполнение этой задачи связано и с созданием детекторов нового типа - ориентированных именно на работу коллайдера. (Интересно, изменилось бы, или нет решение Ледермана, знай он заранее, что путь к открытию топ-кварка займет почти двадцать лет, и завершать его будут уже другие?)

Жидководородная пузырьковая камера, работавшая на Серпуховском синхротроне - прекрасная простушка Мирабэль, чье сердце выставлено на позор на одной из улиц Протвино, - какой малюткой смотрится она в сравнении с детекторами Тэватрона, состоящими из сотен тонн железа и обмоток, жидкого аргона, кристаллов и газоразрядных камер. Мирабэль, позволяющая своими глазами увидеть след от движения новой частицы, уступила место монстрам, производящим миллиарды электрических импульсов в секунду. И из этих миллиардов в секунду за несколько месяцев нужно выделить те немногие, которые несут информацию о новом.

Для сбора, хранения и последующей обработки этого безумного потока информации требовалась настоящая революция в компьютерных технологиях. С аналогичной проблемой столкнулись и европейские физики при работе на Большом электрон-позитронном коллайдере в ЦЕРН. И именно в ЦЕРН был предложен новый протокол обмена данными между компьютерами, объединенными в сеть, позволяющий эффективно использовать все имеющиеся на тот момент средства удаленного доступа. В дальнейшем, развиваемый при тесном сотрудничестве двух крупнейших ускорительных лабораторий мира, этот протокол получил название World Wide Web.

Я думаю, что если бы топ-кварк не был открыт, жизнь людей не пострадала бы от этого. И, если бозон Хиггса не будет открыт ни в Фермилаб, ни в ЦЕРН, как не будут открыты и суперсимметричные частицы - мир не заметит этого. Но если бы в туннелях двух крупнейших коллайдеров 20-го века не родились три маленькие буквы дабл ю, сегодня мир был бы совсем другим.

Вот так, через запредельные усилия людей, посвятивших свою жизнь тому, чтобы изгнать из мира не то что чудо, но даже и намек на него, объяснить все на свете действием неумолимых, как языческие боги, бессмертных и неизменных, царящих над пустым и ничтожным миром законов физики, вопреки их воле чудо возвращается в мир.

Самолет отправлялся в 10 утра, и, чтобы успеть на регистрацию, мы выехали в аэропорт до рассвета, помахав рукой скрытому в темноте Хай райзу. Светало, когда мы выбрались на автостраду, ведущую на юг Чикаго. Если воспарить над машиной и окинуть окрестности мысленным взором, то откроется полосатая стрелка шоссе, по которой в противоположных направлениях ползут два потока разноцветных жуков. По ее краям выросли ворсинки серой плесени с шариками на вершинах - это фонари, уже потухшие в наступающем дне. А по сторонам, то там, то здесь, словно гигантские бледные поганки, разбросаны шляпки водонапорных башен. А когда бледный диск солнца показался над дымкой далеко впереди и справа, далеко впереди и слева обращенные к нему стены десятка самых больших, видимых даже отсюда, небоскребов вспыхнули пронзительным жидким золотом.