на пути к клюкве
Каждый год я с нетерпением жду этих осенних дней. И неважно, что они могут быть ненастными, под низким серым небом, набухшим влагой, или с хрустом ледка под сапогами после ночного заморозка. Но выдаются иногда и пронзительно солнечными - тогда забываешь про компас и кружишь по болотам, ориентируясь на косые лучи светила, описывающего в своем движении над горизонтом низкую дугу...

Чем манят нас Великие озера? Не те, конечно, что помечены на всех картах мира как Верхнее, Гурон, Мичиган, Эри и Онтарио - крупнейший на земле резервуар пресной воды. Эти от нас далеко - в Северной Америке. А наши - здесь, под боком, всего-то в полутора-двух часах езды на ПАЗике да в часе-полутора ходьбы от остановки до клюквенных болот. И названия их свои, родные. Великое, из которого вытекает речка Созь, образует целую озерную систему - Белое, Глубокое, Щучье, Светлое, Либовец. К югу от Великого - Кобыльное и Песочное, между ними проходит зимник, по колеям которого, почти не тронутых торфяными пожарами недавних сухих лет, растет крупная клюква. Места эти помечены на карте как Большой Оршинский Мох.

палитра октября
Яркие россыпи ягод на темном мху или в седой осоке. Розовые, как старинный фарфор, бусины, или почти черные, крупные, как вишня. Дурманящий аромат цветков багульника. Уже осыпающаяся со своих веточек самая сладкая в мире брусника. Сизая от осенних холодов голубика. Стылая, чуть желтоватая вода затихших в ожидании ледостава озер... Может быть, этим всем манят нас осенью Великие озера? Не знаю.

осенний день
Этим стихам уже шесть лет. Значит, вот когда я был здесь в последний раз. Тогда мы приехали в пятницу почти затемно, и потому расположили свой лагерь в лесу, поближе к дороге и довольно далеко от болот, а воду для походного нашего варева брали в проточной канаве, что вытекает из Песочного. Шли вдоль берега озера до клюквы часа полтора и выходили к тому же или другому зимнику, к крупной ягоде.

А в прошлом году доехали до деревни Кошкино (ударение на последнем слоге) и разбили лагерь на краю могучего бора, перед обширной пустошью, поросшей травой. Она спускалась к ольховому мелколесью, к глубокому черному каналу, проложенному еще в советские времена в торфах военными, чтобы можно было пройти на лодках к Великим озерам. Цель у каналостроителей была, конечно, не боевая, но для многих рыбаков они сослужили хорошую службу. С верхней точки луговины казалось, что канал поднимается вверх. К болотам пробирались по тропе, проложенной вдоль искусственного водного пути. Клюква росла по самому берегу озерного рукава, в высокой осоке, и за глубоким ручьем с наведенной переправой из нескольких довольно хлипких бревен. Берега ручья были зыбкими, и переправа занимала немало времени. Там, за ручьем, я набрел на хо-о-орошую клюкву и, присев на коленки, не поднимался от кочек часа два, пока место не было выбрано. Правда, тут же мне "помог" известный своей скоростью коллега, расположившийся неподалеку, потому делянка была пройдена за такой короткий срок. Мне бы ее хватило на день...

Вот так, стоит попасть на болота, вспоминаются все предыдущие походы, а потом эти воспоминания сливаются в одно, бескрайнее, как Оршинский мох. Байдарки наши на Сози, петляющей среди непроходимых лесов. Наш лагерь из разномастных и разноцветных палаток на берегу этой речки, соединяющей озеро Великое с Иваньковским водохранилищем. На эту поляну я впервые попал в 1995 году. В первых лучах утреннего солнца прибрежная осока серебрилась мохнатым инеем... И с тех самых пор, за исключением редких лет, присоединяюсь к группе туристов, ведомых бессменным командором Александром Злобиным, чтобы запастись полезной ягодой, вдоволь надышаться чистым воздухом и пропахнуть дымком походного костра.

озеро Кобыльное наш лагерь на берегу Песочного
экзотика осеннего болота закат над озером Песочным
озеро Песочное на подступах к озеру Кобыльному
таинственные приметы

Евгений Молчанов. Фото Павла Колесова, Александра и Татьяны Сапожниковых