Один из древнейших монастырей Румынии – Котрочене – расположен северо-западнее центра Бухареста. После войны его территорию разделила на две части новая автострада. Одну из частей ныне занимает ботанический сад, в котором горожане собираются в праздник выпить вина, а в летнюю сессию студенты зубрят свои конспекты. Вторая часть, где и расположены два здания бывшего монастыря, является одновременно и резиденцией президента и национальным музеем.

Президент обитает в здании, выходящем фасадом к парадному подъезду. Туристов запускают через невзрачную металлическую дверцу в толстой каменной стене, окружающей двор монастыря. Цель экскурсии – осмотр резиденции королевской династии, недолго правившей Румынией. Воскресным утром в начале декабря мы вошли через эту дверцу. Большими хлопьями падал снег, необычно обильный для здешних мест в эту пору. Деревья парка в сказочно-роскошных белых папахах, молочный воздух снегопада, сквозь который смутно проступает двухэтажный особняк.

В Большой Советской Энциклопедии я не нашел ни слова, подтверждающего историю Котрочене, как и самого названия замка. На более серьезные изыскания я не отважился, поэтому, возможно, все, что вы прочитаете ниже, - лишь моя фантазия, дополнившая не до конца понятый мною английский язык экскурсовода...

Жили-были король с королевой. Королева совмещала основную работу с поэтическим творчеством. Она даже издала несколько книжек романтических стихов, и за этот подвиг Британская академия приняла ее в свои члены. Король был солдатом, и дни проводил в боях и парадах. Когда их единственному сыну и наследнику пришла пора жениться, королева стала подыскивать для него румынскую княжну. Король же рассудил по-другому, и в одну из поездок в Берлин к своему родственнику Вильгельму I (с которым он вел переговоры о присоединении Румынии к Тройственному союзу) он сосватал для сына родовитую германскую принцессу. В одной из комнат королевского дворца есть портрет ее царственного деда. Российский император Александр II, изображенный в папахе и регалиях, имеет вид несколько обескураженный, но достаточно бравый. А в коридорчике, перед входом в эту комнату, и сама принцесса является вошедшему на небольшом портрете, написанном пастелью. Правильный овал лица. Прямой нос. Тонкие дуги бровей. Светло-русые, почти пепельные волосы, вьющиеся крупными локонами. Спокойный – небо со сталью – взгляд. Она смотрит на вас снизу вверх, но чуть оттопыренная нижняя губка придает лицу выражение властного и ленивого вызова. Мария – она вошла в Котрочене, чтобы стать самой красивой королевой в Европе.

Со дня своего приезда Мария принялась приводить в порядок здание монастыря, лишь недавно ставшее резиденцией румынских королей. Для каждой из трех десятков комнат она лично выбирала стиль оформления и мебель, заказывала материалы для отделки и люстры. И не было во дворце двух похожих комнат. Все страны и времена – готика и барокко, ампир и рококо, неоклассика и буржуазный практицизм. Пять шагов – и дверной проем отделяет шотландский чертополох от цветущей сакуры, египетского сфинкса от бронзовых змей викингов, тишину немецкой библиотеки от тяжелых столов испанского мореного дуба. Королева словно собралась выжать земной шар как лимон, а золотые шкурки его разбросать позолотой на потолки и гобелены. За окнами дворца и листвой парка проносились войны и крестьянские бунты, призрак коммунизма, обретая плоть, бродил по Европе, а в Констанцу со всех краев земли везли корабли сандал и мрамор, золото и хрусталь.

Специалисты до сих пор спорят – а был ли вообще вкус у королевы Марии? Оправдана ли такая вызывающая эклектика? Мнение мое не много стоит в этой полемике, поэтому я лучше еще раз взгляну на прекрасную королеву. За тронным залом, в небольшой комнате изображена она в полный рост. Отчаянно стройная стоит, опершись рукой на подлокотник трона. Легкие локоны из-под прозрачной белой накидки падают на плечи и грудь. Чуть наклоненная влево голова. И взгляд такой, что хочется упасть на колени и поцеловать подол длинного ее платья. Но почему припухли нижние веки и красны уголки ее глаз? Наверное, королева плакала всю ночь, уткнувшись носом в шитую золотом наволочку. А утром диктовала свое завещание, согласно которому после смерти сердце ее будет извлечено из груди и в специальном ларце отправлено для захоронения на родину – к берегам холодной Балтики.

Снегурочка растаяла, так и не сумев полюбить безалаберную страну цыган и виноградников. Румыны помнят свою королеву. В Бухаресте есть улица и площадь ее имени. При разговоре о ней лица озаряет немного печальная улыбка – так человек, проживший большую и трудную жизнь, вспоминает любимую игрушку детства. Ее экстравагантный замок, поврежденный войнами, после изгнания ее внука медленно ветшал и, забытый, терял свое былое великолепие. В середине прошлого десятилетия на Котрочене обратил свой взгляд другой правитель – Чаушеску. Он решил отреставрировать его и сделать своей резиденцией. Жестокий и своевольный – он строил и ломал с одинаковым размахом. Начал он с уничтожения старинной церкви во дворе замка – в основном из-за того, что колокольня ее была на несколько метров выше того крыла здания, в котором он намеревался поселиться. После этого Чаушеску приказал восстановить, не считаясь с затратами, с максимальной точностью убранство всех комнат королевы Марии и с такой же пышностью заново отделать другое крыло монастыря. Работы были завершены за четыре месяца до насильственной смерти заказчика.

Снежные зимы – редкость в Румынии. Гололед и снегопад превращаются здесь в настоящее бедствие, иногда на неделю парализуя дорожное движение. Крестьяне прячутся в небольшие и узкие свои домики, и по вечерам, под вой ветра, бабушки рассказывают внукам сказки. О непобедимых римских легионах, о непримиримых даках, об Овидии, замерзающем у костра в заснеженной степи, об Олеко и Земфире, о пылающем сердце Данко. Есть среди них и сказка о самой прекрасной королеве на свете.