(Продолжение. Начало в №23-25, 29)

От озера Мичиган на востоке до Миссисипи на западе штат Иллинойс протянулся примерно на 200 миль (миля около 1,6 километра). Столица штата – город Чикаго расположен на юго-западном берегу Мичигана на широте Краснодара. На нашу двухнедельную командировку в Фермилаб пришлось ровно два выходных. Эти два дня и полтора бака бензина пожертвовали мы черноземам иллинойщины. Я, как не умеющий водить, вертел головой на заднем сидении, а за рулем сменяли друг друга ведущий конструктор и член-корреспондент Академии наук.

План центра Чикаго похож на тетрадку в клетку – синие линейки улиц с написанными на них цифрами пересекаются под прямыми углами. Мы въезжали в город со стороны западных окраин и, наверное, выбрали не самую удачную дорогу. Миль за десять до центра начались совершенно одинаковые кварталы. Мрачные, темно-красного кирпича двух-, трехэтажные дома. Мусор на тротуарах. Дворы огорожены двухметровой стальной сеткой. Одинокий прохожий мрачно несет свое похмелье. Это явно не место для прогулок по вечерам.

Ожидаемые и все-таки неожиданно вынырнули из-за крыш вершины небоскребов. Стоящие, на первый взгляд, в совершенном беспорядке, лишенные стиля и меры, - примерно такие города строят мальчишки из кубиков. И пусть мой домик получился кривой и неопрятный, зато он выше твоего. Один – из огромных кубических блоков, сваленных в просторную кучу. Другой неровными уступами лезет вверх. У третьего на верхушке некое подобие мусульманской мечети. Четвертый выставил в сторону трубу и пускает из нее белесый дымок. И, кажется, нет им числа. За рекой Чикаго машина как будто ныряет в туннель – крыши не видны с сидения, и со всех сторон только отвесные стены. Иногда над дорогой зависает трасса метро. Ширина улиц совершенно потерялась перед высотой стен.

Пока мы искали место, где можно бесплатно приткнуть машину (стоянка в центре до десяти долларов в час), на город село низкое облако. Пешком возвращались к центру, словно в мрачном храме, - белый потолок на черных колоннах, стеклянно-серые стены, сырой сквозняк по полу. У моста через реку памятник погибшим от руки жестоких индейцев защитникам форта, стоявшего на этом месте – не верится – каких-то двести лет назад. Он куда как менее уместен здесь, чем странная скульптура Пикассо – птица, похожая на лошадь, собранная из листов черного металла. От светофора к светофору, поперек потоков машин мы дошли до Сирса – самого высокого здания со смотровой площадкой на вершине. Подниматься было бесполезно – едва ли не треть башни скрывалась в белых волнах тумана, и мы повернули к озеру.

От планетария до пирса раскинулся парк с редкими деревьями и сухими в это время года фонтанами. Просторный, но, оглянувшись на каменные отвесы, понимаешь, что летом здесь, наверное, бывает тесно. Белесая, цвета цемента, но чистая и без запаха, бьется вода о бетонные плиты. Далеко, почти на горизонте, проглядывает через дымку огромный лайнер. На пирсе детский музей, бесконечная череда кафе, аттракционов, колесо обозрения и качели, выполненные, как космические шлюпки. На самой дальней точке, забравшись в озеро по бетонной дорожке, сонно моргает маяк. И все это пронизано свистящим ветром, неизвестно как уживающимся с низкими облаками.

Три часа спустя возвращались к машине. Немного привыкнув к этому чудищу, начинаешь замечать и что-то живое. Церквушку, спрятавшуюся в боковой улице. Маленький, но гордый купеческий особняк в два этажа – липа у подъезда. Жилые домишки с двориком перед фасадом, на метр утопленным под тротуар. По-домашнему прогуливающихся жителей, мальчишек, гоняющих на велосипедах.

Ехали обратно мимо зоопарка и университетского городка, порядком поплутав по улочкам, оказавшимся вовсе не такими прямыми, как на плане.

Америка не приспособлена для пешеходов. Если до ближайшего магазина вы еще можете прогуляться пешком, то экспедиция до следующего займет добрых полдня. Автобусами пользуются чуть ли не одни школьники. В Батавии, ближайшем к Фермилабу городке, за две недели я видел автобус всего однажды. Деление на города в окрестностях Чикаго чисто условное. Редкими группками рассеяны дома и торговые центры. Лишь по водонапорным башням вы можете угадать, где находитесь. Водонапорная башня – похожая на фантастическую поганку – сплюснутый у полюсов белый шар, висящий на тонкой ножке. И на этом шаре большими буквами написано название города. Дома – одно-, двухэтажные, обитые досками (у нас такие называют финскими) стоят сами по себе, не привязанные ни к торговым точкам, ни к предприятиям. Пригород Чикаго, необъятный по площади, перетекая из города в город, тянется на три стороны от озера и даже охватывает его с юга.

Лишь через десяток миль за Лисьей рекой начинается американская глубинка. От горизонта до горизонта пологие холмы. Пашня перемежается полосками смешанного леса. Далеко от дороги и друг от друга редкие постройки. Сарай для скотины, гараж, убогая на вид жилая хибара. Степь, степь и степь, выползающая из бесконечности впереди, для того, чтобы промелькнуть под колесами и снова исчезнуть за задним стеклом. Кажется, лишь малой детали не хватает, чтобы узнать здешние места. То ли террикона у горизонта. То ли с гиканьем и свистом выныривающей из-за леска индейской конницы.

Дороги не столько хорошие, сколько многочисленные. Несколько крупных автострад и через каждые миль десять дороги помельче. Иные из них похожи на стиральную доску, но в среднем ухоженные и все-таки лучше наших. Мы специально ехали по проселку, чтобы поглазеть по сторонам. На хайвее увидишь разве что заборы по обочинам. Самый популярный дорожный знак – ограничение скорости, и в среднем вы сделаете не больше сорока миль в час. Три часа монотонного движения вперед и лишь редкие поселки – две-три тысячи жителей, автозаправка, макдоналдс и магазин.

При подъезде к Миссисипи окрестности полностью накрыл туман. Видимость не больше ста метров. Городок Саванна – широкой полосой протянулся по пологому склону холма. Железнодорожная станция с развитым путевым хозяйством. Поворот дороги - и мы выезжаем на мост. Тягучая лента, с пятнами льда у берегов сразу не глянулась на великую реку. Но потом, еще несколько миль за мостом, - затоки и озера, пятнистые полыньи и голые дубы, купающие корни в молоке. Подъем на холмистый правый берег спрятал реку в туман. Снова спуск за местечком с названием Прекрасный Вид – и вот она, широкая и – о чудо в здешней пустыне! – буквально усеянная рыбацкими лодками. Наверное, за сотни миль собрались сюда воскресным утром любители этого промысла.

На стыке трех штатов – Айова, Висконсин и Иллинойс – мы снова пересекли Миссисипи и повернули обратно на восток. Городок Галена – любители фантастики знают это место, сюда иногда захаживают Хогбены промочить горло пивом. Национальный парк каньон Яблочной Реки – семьи из Чикаго приезжают сюда на уикенд пожарить шашлык, выловить на удочку пять форелей и размять ноги на холмистых тропах. Бескрайность и одиночество. Захолустье... Живущий здесь с детства привык полагаться лишь на себя...

В Фермилабе – узок круг этих революционеров – встретил парня, занимающегося электронным охлаждением в ДЕЗИ. В Гамбурге, прошлым летом, засидевшись на работе заполночь, мы с ним извлекали из холодильника в моей общаге пару банок холстина и смотрели на звезды, и слушали лягушек у заросшего пруда. На память об Америке, так не понравившейся ему, и так странно тронувшей меня, я написал ему восемь строк:

(Продолжение следует)