На фотографии, снятой с высоты птичьего полета, вплоть до самой Эльбы виден сплошной зеленый массив. Лишь кое-где заметные острые крыши домов дают понять, что это все город, а не лес. На переднем плане небольшая группа производственных построек. Трудно предположить, что здесь, под землей – под ипподромом и парком, в туннеле длиной больше шести километров располагается один из крупнейших ускорителей мира. Это ДЕЗИ (аббревиатура от Немецкий Электронный Синхротрон) – исследовательский центр по физике высоких энергий. Сюда, в город Гамбург, меня пригласили на три недели для участия в разработке одной из новых установок. 22 июня 1997 года с каплями дождя на иллюминаторах самолет взлетел из Шереметьево.

Репербан – всемирно известный порнорайон Гамбурга. Улица, длиной от силы пару километров, где самое популярное слово на рекламе – секс. Секс-магазины, секс-кино, секс-театры. Притаившаяся чуть в стороне улочка Красные Ворота с двух сторон перегорожена железными щитами, выкрашенными в красный цвет. Такие же щиты, только уже, перегораживают и тротуар, и, чтобы попасть внутрь, нужно пройти маленький лабиринт. На оба тротуара дома смотрят окнами во всю стену, где, как манекены в витринах, скучают, курят, просто греются на солнышке представительницы древнейшей профессии в предбоевом наряде. Стоит взглянуть – и она несколько оживится – подмигнет или чмокнет губами. Цена такой красотки 100 дойчмарок, но, как говорят люди знающие, торг уместен.

А на холме, поросшем дубами, почти полностью скрытый листвой, поверх Репербана смотрит куда-то в сторону Северного моря каменный Бисмарк. С лицом скорее мыслителя, чем солдата, – нет, это не “Родина-мать зовет” – я бы назвал: “Тихо, отец думает”. И зелень скрывает и грозный меч, на который он опирается, и двух орлов, распустивших крылья у его ног. На лавке у подножия монумента, глядя снизу вверх в широкие усы канцлера, я выпил жестянку “холстина”.

В Гамбурге пить пиво можно почти где угодно, но, как мне сказали коллеги, - хороший физик не станет пить пиво на лавке, как какой-нибудь бомж, - он расположится в ресторане или на террасе кафе.

В ДЕЗИ, кроме постоянного штата, работают много людей по различного срока контрактам и приглашенные на короткий срок ученые из самых разных стран. Довольно много россиян – есть установки, на которых обслуживающий персонал целиком состоит из российских физиков. В основном, это участки, требующие высокого уровня подготовки, но малоинтересные с точки зрения большой науки. Здесь немцы предпочитают использовать дешевую, по их меркам, но высококвалифицированную рабочую силу из нищих стран бывшего Союза. Любому приехавшему на работу предоставляются офис, компьютер и велосипед – велосипед в Гамбурге не менее популярный вид транспорта, чем автомобиль.

Условия, на которых работают российские ученые в ДЕЗИ, примерно такие. Немецкая сторона оплачивает дорогу туда и обратно, что составляет от 300 до 500 долларов, и выплачивает командировочные – 80 марок в день. Из них около 20 марок уходит за общежитие – остальные можно тратить как душе угодно. Просто переведя по курсу эту сумму в рубли, можно подумать, что это весьма неплохо. Для более реальной оценки я назову несколько цифр – пообедать в столовой стоит 6 – 9 марок, проехать в центр на автобусе – 4,5 марки, буханка хлеба в дешевом магазине – 1,5 марки, чашка кофе в автомате – 1 марка, пачка сигарет – 5 марок. Одежда и обувь в больших супермаркетах не дешевле, чем на нашей толкучке.

И только пиво радует незадачливого старого русского – баночное начиная от 55 пфенингов. Однако того легендарного пивного изобилия, которое я рассчитывал обнаружить на основании всяческих слухов, в Гамбурге не оказалось... Только на набережной в порту сохранилось несколько погребков, уцелевших после жестоких бомбежек союзников, где до сих пор варят пиво по старинным рецептам и свежайшим подают к столу.

Гамбург. Пожалуй, чище Москвы, но это скорее заслуга жителей, чем властей. Город по большей части состоит из частных домов – два-три этажа, и обычная картина – вечером увидеть хозяина, занимающегося уборкой своего участка и тротуара перед домом, аккуратно складывающего мусор в большие полиэтиленовые мешки. В широких же парках вдоль автострад, где подозрительные личности закусывают что-то бутербродами с сосисками, точно так же, как и у нас, валяются жестянки из-под колы, обрывки пакетов и бычки. Нормальная ситуация – спящий на тротуаре поперек входа в шикарный дом колоритно небритый бомж.

Количество безработных в некоторых землях Германии доходит до 20 процентов. На обратной дороге рядом со мной в самолете сидел немец из Восточного Берлина. Воссоединение Германии он называл не иначе как “захватом”. И всю последующую политику и трудности в экономике он объяснял только желанием западных фирм уничтожить сильного восточного конкурента.

Гамбург очень плохо приспособлен для закупок после работы – в будние дни магазины работают только до семи, в субботу до двух. В воскресенье вы можете приобрести пачку сигарет и сникерс только в киоске на автозаправке. Та уличная торговля из киосков, которая процветает в России и снабдит вас чем угодно в любое время суток, в Германии отсутствует напрочь. Немцы по магазинам не ходят – они идут в магазин и закупают сразу все что нужно... Ни разу мне не пришлось видеть, чтобы в магазинах скандалили покупатели или продавцы, - как мне объяснили, это достаточно дорогое удовольствие: бранное слово или неприличный жест может обойтись вам в пару тысяч марок.

Народ и в магазинах и на улицах степенный и вежливый – вполне под стать своему городу. Городу, где острые крыши кирпичных домов крыты красной черепицей. Зеленые улицы, лишь иногда пересекаемые прямыми автострадами, бесцельно бредут, покачиваясь из стороны в сторону. Где совсем не чудо – фазан, гордо разгуливающий перед домом, или семейство кроликов, пасущееся на лужайке в парке. Где по большим озерам плавают и суетливые утки и важные лебеди. В шесть часов вечера в воскресенье далеко-далеко слышен голос колокола, сзывающего прихожан в храм, на одной из башен которого крест, а на другой – флюгер, золотой петух.

Один из крупнейших портов Европы – наверное, есть он и такой, где в злачных местах моряки прогуливают длинные доллары, - мне запомнился совсем иначе. Отличным уличным джазом у памятника Лессингу. Моцартом в исполнении скрипки и флейты в сотне метров от главного вокзала. Отрешенным Гейне, в странной позе застывшим среди праздной толпы на площади. Тяжелыми приземистыми дворцами и устремленными в небо шпилями соборов… Может быть, свет этого впечатления вы сможете услышать в тех нескольких строчках, которые сложились на берегу Эльбы, где мимо мрачной квадратной башни с часами уходят к мору гигантские лайнеры.