Любите ли вы наш Дом ученых? Чувствуете ли вы, как переплелись 40 лет его существования с нашими жизнями? Вспоминаете ли о радостях, которыми щедро одаривал он нас все эти годы, - высоких, неповторимых и земных привычках?

Приступая к написанию этого юбилейного опуса, я пролистал подшивку "Дубны" за 88-й год, чтобы посмотреть, чем же был богат ДК в то время и как отметили его 30-летие. Так вот, как это ни удивительно воспринимается сегодня, концерты давались практически каждую неделю - исключая июль и август. Не реже проводились лекции - на самые разные темы, в частности, знаковая для той поры встреча с Л. Пияшевой. Каждый месяц с программой на два вечера приезжал Глеб Скороходов, сменивший с тех пор наш ДУ на TV. Что же касается 30-летия ДУ, оно никак не отмечалось, и тогда это представлялось естественным, ввиду недостаточной округлости даты. С тех пор тяга ко всякого рода презентациям и празднествам по поводу и без, нараставшая в нашем государстве со стремительностью, обратно пропорциональной состоянию его организма, сделала столь же естественным нынешнее чествование юбиляра. Но, положа руку на сердце, он честно заработал добрые и благодарные слова, а, значит, и наше троекратное "Да!" - в ответ на вопросы в зачине.

Да и как же не любить наш Дом ученых! Скольким людям, приехавшим в Дубну из разных стран, из разбросанных по всему Союзу городов, скольким семьям, вырванным из своей языковой среды, из привычного круга общения, помог он преодолеть чувство одиночества, найти новых друзей, и снова и снова весело и празднично утверждаться в сопричастности своей к уникальной для нашей страны общности - надсекторной, надлабораторной и надгосударственной семье оияивцев. Собственно, задуман-то он и был в первую очередь для этого. А сколько блистательно исполненной музыки, великих фильмов, замечательных экскурсий подарил он нам! Сколько встреч с выдающимися людьми!

Из песни слова не выкинешь - мы не всегда дотягивали до масштабов, до величия тех, с кем он нас сводил. Я вспоминаю, как на рубеже 70-х музыковед Надежда Афонина, переехавшая впоследствии в США, привезла Альфреда Шнитке, упорно замалчивавшегося тогда и известного разве что по его работам для кино. Собралась горстка меломанов. По завершении его выступления - очень скромного рассказа о себе и о том, как он представляет пути развития музыки, - последовала пауза, предполагающая какую-то реакцию аудитории. Пауза угрожающе нависла, и Надя, стоя за плечом у Шнитке, яростно буравила меня, вздымая брови. Надо было что-то сказать. А незадолго до того Рихтер исполнил в Большом зале весьма трудно воспринимаемый концерт для фортепиано и духовых классика венского авангарда Альбана Берга - по нотам, вопреки обыкновению. Взяв этот факт как посыл, я сымпровизировал декларацию о "запоминабельности" музыки как решающем факторе ее значимости - по крайней мере для широкой аудитории - и еще одну благоглупость. Не буду пересказывать ответ, но воспоминание незабываемо, потому что за ним эмоция - стыда. Равно как незабываема обида и боль в глазах Андрея Тарковского, когда он приехал показать нам своего "Сталкера", и первый вопрос от одного из зрителей был: "Как вы относитесь к Высоцкому?".

Но, к чести нашего ДУ, подобное случалось редко, и свидетельство тому - блестящая череда писателей, поэтов, музыкантов, артистов, режиссеров, которые с радостью откликались на приглашения и покидали Дубну разнеженные и благостные. Я не пытаюсь даже пунктиром обозначить этот список, потому что он огромен. И потому что в каждом сердце сберегается собственное извлечение из него - собственные открытия, откровения, воспарения духа. Разве можно забыть, как после премьерного просмотра "Кавказской пленницы" мы сидели в нашем таком уютном и домашнем кафе, в том углу, где телевизор, с Леонидом Гайдаем и его сценаристами Брагинским и Червинским и как они согласились с тем, что знаменитая актерская кинотроица начинает приедаться, и в дальнейшем из нее стоит оставить только Юрия Никулина, и вообще привлекать лучших артистов, Так едва обозначенные даже не контуры, а скорее облачные расплывы возможного сюжета обернулись потом "Брильянтовой рукой".

Порой подобные застолья дарили не менее драгоценные продолжения, когда завязывались приятельства, а то и дружбы с нашими гостями. Мне вспоминается в этой связи мощный десант молодых - тогда, в 60-е - московских литераторов, приуроченный ко дню молодежи. Приехали А. Вознесенский, А. Битов, Р. Рождественский, Ю. Ким, А. Алшутов, А. Ахундова - это те, кого я запомнил, - и по окончании встречи всех их парами или поодиночке гурьбами развезли по разным домам. А там снова стихи и споры, и водочка, конечно, и переходы из дома в дом, и Волга поутру, и - продолжения. А бывало и наоборот - когда московские приятельства и дружбы оборачивались для ДУ важными приобретениями, и как тут не вспомнить прекрасные циклы лекций по истории искусства незабвенного Бори Ривкина, которого сменила Марина Свидерская - искусствовед от Бога, или того же Глеба Скороходова.

Так можно ли не любить наш Дом ученых! И можно ли не поклониться благодарно всем, кто на протяжении этих сорока лет делал его не просто наших клубом, но нашим Домом - родным и притягательным? Светлая память его яркому и озорному первому директору Олегу Грачеву - вы помните, как он помогал втаскивать кресла из фойе в переполненный зал, чтобы те, кому не хватило билетов, тоже посмотрели фильм, который и в Москве-то не увидишь. Светлая память первому председателю совета ДУ Бруно Максимовичу Понтекорво, авторитет и острая заинтересованность которого сделали возможными, в частности, и те самые памятные просмотры-события. Мы благодарны мягкой, женственной Ирине Николаевне Петровской, взявшей на себя нелегкий груз директорства после безвременной кончины Олега Захаровича и достойно пронесшей его, насколько хватило сил. Земной поклон и поздравления всем женщинам нашего Дома, стараниями которых вот уже столько лет не скудеют его дары, его уют и тепло. И особая наша нежность и благодарность Виолетте Яковлевне Мухояровой, вот уже два десятилетия обеспечивающей бесперебойное кровообращение культуры в ДУ и исхитряющейся делать это даже в нынешние тяжкие времена, когда и в Москву-то не позвонишь.

А разве мы можем забыть замечательные поездки на Алтай, на Соловки, в Каргополь и во множество других драгоценных уголков России, которые нам подарила В. Н. Багдасарова, передавшая эстафету своим энтузиастам-ученицам. Спасибо Вам, Вера Николаевна! Мы благодарны правофланговым старой гвардии совета ДУ: его председателям - ушедшему из жизни, но не из нашей памяти Л. Н. Беляеву, И. В. Чувило и И. Н. Семенюшкину, и бессменному зампреда - А. А. Тяпкину, а также всем бывшим и нынешним членам совета, каждый из которых внес свою лепту в работу нашего Дома. И конечно же наши благодарность и поздравления Дмитрию Дмитриевичу Крюкову, всегда остающемуся не только рачительным и радушным хозяином ДУ, но и хозяином своего слова, готовым пойти навстречу любому разумному предложению и делающим все возможное для его осуществления. Несколько лет назад, когда по завершении совета мы отмечали его день рождения, было сказано: "Лучший город в России - Дубна, а лучшее место в Дубне - Дом ученых", Воистину так.

Генрих ВАРДЕНГА