Как я стал студентом строительного института
За оставшиеся дни августа мне и сестре предстояло решить жизненно важный вопрос о дальнейшей учебе. С утра я покидал дом и отправлялся по адресам, указанным в объявлениях. При этом к своему удивлению я убедился в плохом знании своего родного города. В этом огромном городе было немало районов, в которых я ни разу не бывал. Вся моя довоенная жизнь проходила в основном в Киевском районе от парка Фили до Арбатской площади. В школьные годы были также коллективные вылазки в парк культуры имени Горького и на Воробьевы горы. В детские годы часто бывал с родителями в театрах, расположенных в центре, а также постоянно посещал районы, где жили мои родственники по отцу. Позднее выбирался и самостоятельно в самый центр столицы. Дважды пробирался на трибуны Красной площади во время праздничных парадов и однажды с трибуны номер 17, которая расположена в справой стороны у самого мавзолея, видел поднимавшегося по боковой лестнице И. В. Сталина. А сам мавзолей В. И. Ленина посетил лишь однажды в детском возрасте вместе с мамой и сестрой, а позднее всегда считал подобные посещения чрезмерным поклонением «святым мощам», которое сродни религиозному фанатизму отсталых людей. Гораздо полезней для себя как физика считал хотя бы иногда открывать его гениальный труд по философии науки «Материализм и эмпириокритицизм» как непревзойденный образец непримиримой критики и глубокого философского анализа, возникшего в физике кризиса.
По остро обсуждающемуся ныне вопросу о перезахоронении тела В. И. Ленина я имею четкое мнение: если и соблюсти христианский обычай придания тела умершего земле, то в отношении вождя трудящихся его нужно осуществить тут же внутри мавзолея, который в качестве склепа-гробницы должен оставаться неотъемлемой частью Красной площади, включенной в список всемирного культурного наследия и находящейся под охраной ЮНЕСКО. Думаю, такое решение должно удовлетворить противоположные стороны. Желающие оказать честь великому революционеру должны иметь возможность посетить его гробницу. Мне, например, приходилось выражать подобным образом свою признательность великим ученым, основателям современного естествознания. Во время первого же пребывания во Флоренции я посетил церковь Санта Кроче, где среди других великих людей Италии погребен и Галилео Галилей (1564 - 1642), а возвращаясь после конференции в Оксфорде, я посетил в Лондоне Вестминстерское Аббатство, где покоятся великий Исаак Ньютон (1643 - 1727) и гениальный Джеймс Клерк Максвелл (1831 - 1879).
Свои похождения по московским учебным учреждениям в августе 43 года я начал с посещения многих техникумов и наметил из них авиационный и электромеханический имени Красина. А затем мною были предприняты попытки поступить на подготовительные отделения, открытые при многих вузах столицы. На курсы принимали окончивших 9 классов, за полгода они должны были закончить программу 10-го класса и поступить в данный институт. Со своей справкой об окончании первого курса техникума я обошел подготовительные отделения многих вузов, но нигде меня не приняли. Безрезультатно побывал я и на улице Кирова на подготовительном отделении при Московском механическом институте Наркомата боеприпасов. Отмечаю это посещение только в связи с тем, что позднее в 46-м году я все же попал в этот институт, став студентом 4-го семестра созданного в нем нового инженерно-физического факультета.
Так в безуспешных поисках прошел весь август и в последний день этого месяца перед тем, как окончательно смириться и подать заявление в техникум, я решил сделать последнюю попытку выяснить возможность поступления на подготовительное отделение по Московском инженерно-строительном институте (МИСИ) на Рождественской улице. Однажды я уже ходил по этому адресу, но не разыскал комнату заведующей отделения. Но тогда я не проявил необходимую настойчивость в своем поиске, поскольку меня отпугнуло шикарное здание Московского архитектурного института, в котором размещался и МИСИ после возвращения из эвакуации. На этот раз я более детально разобрался в занимаемых двумя институтами помещениях: оказалось, что нужно было перейти по галерее в соседнее здание Министерства высшего образования, на верхнем этаже которого приютилось подготовительное отделение МИСИ. Заведующая этого отделения Мария Яковлевна, пожилая и добрая женщина, сначала отказалась принять меня по справке об окончании 1-го курса техникума, но потом, просмотрев прилагаемый лист с оценками, она решила принять меня условно с последующим отчислением в случае неуспеваемости.
Так на следующий день 1 сентября я приступил к занятиям в составе группы, занимавшейся уже с середины августа. В первые недели мне было нелегко успевать по многим предметам, особенно трудно было с немецким языком. Мешала мне и система школьного опроса, требующая ежедневной подготовки по всем предметам, указанным в расписании на данный день. А преподаватель по математике меня сильно разочаровал: он вел уроки очень скучно, временами казалось, что ему самому математика не интересна. По этой причине с этим преподавателем я старался свести до минимума всякие контакты.
В конце сентября в учебе произошел перерыв в связи с переездом отделения в другое помещение. Как раз в эту неделю наш сосед по квартире предложил мне поехать за картошкой в Тульскую область с их группой железнодорожников. Поездка была интересной. Тогда всюду были видны следы военных действий в виде окоп и брошенной военной техники, были не залечены и раны от немецкой оккупации. В деревнях мы покупали картошку и нанимали подводы для подвоза ее к железнодорожной линии, где затем грузили мешки в товарный вагон. Как непосредственный участник этой работы я тогда получил один мешок картошки бесплатно и второй мешок за плату. Хорошо помню то чувство облегчения, возникшее от выполненной работы по жизнеобеспечению своей семьи и от возможности теперь спокойно заниматься учебой.
В октябре месяце я уже был на хорошем счету в отделении, и угроза отчисления миновала. В это время в Москву вернулся из Чимкента мой товарищ по техникуму Вадим Шкуренко, и я сравнительно легко уговорил Марию Яковлевну принять его во вновь сформированную группу отделения. Он потом успешно кончил МИСИ и даже преуспел, женившись на дочке заместителя министра по строительству.
Несмотря на большую занятость наши чимкентские друзья по лагерю все же регулярно собирались в Москве большой компанией обычно в нашей квартире или у Грачевых. Сам я в то время часто навещал своего друга Леонида Грачева, который жил с сестрой и родителями почти в самом центре, на Пятницкой улице. Он учился тогда в художественном училище. Выполненный им в масле мой портрет до сих пор хранится у меня в доме, напоминая о старом друге юных лет. Леонид в 44-м году был призван в действующую армию, из которой он вскоре вернулся с перебитой осколком правой рукой. В дальнейшем ему пришлось переучиваться рисовать левой рукой. После армии он поступил учиться в Строгановское училище и, успешно закончив его, стал заниматься реставрацией старинных фресок подмосковных соборов. Еще студентом он обзавелся семьей, имел двух детей. Семейные заботы заставили его окончательно расстаться с юношескими планами стать незаурядным самостоятельным художником.
Как сын погибшего на войне я был освобожден от оплаты за обучение. К концу года я уже вполне преуспевал в учебе, и добрая Мария Яковлевна искренне радовалась моим успехам. А учительница по истории даже обнаружила во мне склонность к историческим наукам и считала, что я напрасно собираюсь поступать в строительный институт. Конечно, я в то время не воспринимал сколько-нибудь серьезно подобные мнения. Но теперь можно с определенностью сказать, что замеченные учительницей во мне склонности к историческим исследованиям все же проявились впоследствии не только в моем интересе к истории физики, но и в конкретных опубликованных мною исторических находках, которым бы мог позавидовать и любой профессиональный историк науки
.Перед ноябрьскими праздниками войска генерала армии Н. Ф. Ватутина освободили Киев. По поводу освобождения столицы Украины Москва особо салютовала 24-мя залпами из 324-х орудий. Успешное наступление наших войск продолжалось и в дальнейшем на правой стороне Днепра. В конце ноября в районном военкомате я проходил призывную комиссию. Ее председатель, в чине подполковника, объявил мне об отсрочке призыва до окончания учебы. Думаю, такое решение в отношении ученика подготовительного отделения могло быть обусловлено последними успехами на фронте.
В марте 44-го года мы сдавали экзамены за десятилетку специальной комиссии из школьных учителей, и наши преподаватели во главе с заведующей волновались больше своих учеников. А 16 марта я уже стал студентом факультета промышленно-гражданского строительства. Таким образом, в итоге я даже на целый семестр опередил потерянный в начале войны учебный год. К тому времени наш институт уже находился на Спартаковской улице у пересечения с Доброслободской улицей. Лекции по основным предметам для студентов первого курса всех факультетов проходили в одной большой аудитории. Чтобы не остаться в конце зала, откуда были плохо видны надписи на доске, приходилось приезжать за 20 минут до начала первой лекции. Больше всего мне нравились лекции по математике, которые читал доцент Виктор Эразмович Фриденберг. Он был маленького роста, пожилой, но весьма энергичный и эмоционально возбужденный человек. Он аккуратно выписывал формулы, быстро перемещаясь вдоль длинной доски и успевая при этом энергично жестикулировать. Свой предмет он искренне любил и этим увлекал студентов к серьезному изучению трудной дисциплины. Позднее, когда мне довелось слушать знаменитого лектора по физике И. Е. Тамма, то они по манере исполнения напомнили мне лекции доцента математики строительного института. С Фриденбергом я начал непосредственно контактировать после того, как стал победителем организованной им в конце семестра олимпиады по математике. Он тогда озадачил меня нерешенной проблемой установления закона простых чисел, предупредив, что мои первые соображения по этой проблеме он собирается обсудить во время экзамены по его предмету. Это необычное предложение не особенно меня взволновало, поскольку речь шла о нерешенной в математике задаче, а для формулировки общих соображений оставалось несколько недель.
В вузовском обучении мне больше всего нравилось почти полное отсутствие повседневного опроса. В течение целого семестра мы впитывали новые для нас знания на лекциях и на групповых занятиях в отдельных комнатах овладевали практической стороной каждого предмета, а потом во время подготовки к экзамену и теория предмета, и практическая часть объединялись окончательно в единое знание. Но главное, что такая свобода обучения позволяла заниматься внепрограммными делами типа участия в конкурсах и в выполнении дополнительных заданий наших преподавателей.
Мне хорошо запомнился мой первый экзамен в вузе по начертательной геометрии, который принимал крупный специалист, автор известного учебника, профессор Добрецов, носивший постоянно военную форму полковника. Практическая часть экзамена проходила в аудитории, заставленной большими чертежными досками с двумя кульманами на каждой доске. Я быстро решил свои задачи на пересечения различных поверхностей и затем, узнав, что сосед за той же доской,, мой новый друг Саша Муратов, за все это время справился только с одной задачей, я поменялся с Сашей местами и решил ему остальные пять задач. И тем не менее, выполнив почти удвоенное задание, я оказался первым из класса перед профессором,
который придрался к какой-то нечеткости на одном из моих чертежей и поставил мне за сданные задачи предварительную оценку четыре. Муратов же получил тогда пятерку. Правда, на другой день мы сдавали теоретическую часть курса, и профессор поставил мне в зачетку общую оценку «отлично», а Саше - «хорошо».После этой истории при сдаче остальных экзаменов я уже старался не выскакивать первым, а, подготовив ответ, отвечал на многочисленные записки своих друзей, и только оказав помощь студентам своей группы, я шел отвечать. Надо заметить, состав студентов на первом курсе МИСИ был довольно-таки слабым. И на этом фоне совсем нетрудно было отличиться даже таким как я, окончившему среднюю школу с большими пробелами в образовании. Во всех группах преобладал девичий состав и многие девчата были серьезно озабочены важнейшей для них проблемой - создания семьи. Правда, в этом девичьем окружении мало внимания уделялось таким, как я, не достигшим еще восемнадцатилетнего возраста. Зато к ребятам постарше, пришедшим с войны, в этом окружении было проявлено самое большое внимание. И многие из них вскоре выбрали себе подруг - спутников жизни. Надо сказать, что я считал своей прямой обязанностью помогать бывшим фронтовикам учиться и в течение семестра, и тем более на экзаменах. Оказывал я помощь, естественно, и представительницам слабого пола. Правда, позднее, когда к конце второго курса мы сдавали экзамен по немецкому языку, то и девчата из нашей группы помогли мне остаться круглым отличником, снабдив меня готовыми переводами текстов.
Самым необычным у меня был экзамен по математике. На самом же деле следовало бы сказать, что никакого экзамены и не было, а была задушевная беседа преподавателя с победителем студенческого конкурса. Виктор Эразмович с самого начала отложил в сторону мой экзаменационный билет и листочки с ответом и повел разговор о некоторых задачах прошедшей олимпиады. Ни самих задач, ни разговора о них я, конечно, совершенно не помню. А вот последующую беседу о законе простых чисел я запомнил во всех деталях не только как яркое событие своей жизни, но и в связи с заинтересовавшей меня научной проблемой, к которой неоднократно с надеждой возвращался позднее. Я прекратил ею заниматься лишь после совета академика Н. Н. Боголюбова. Как-то в конце годов он узнал от Д. И.
Блохинцева о моем удачном обобщении одной из теорем в области теории простых числен и вызвал меня к себе в кабинет. К моему удивлению, Н. Н. Повел речь о напрасной трате сил на математическую проблему, не имеющую решения. «Множество способных математиков угробило на эту проблему массу сил и времени, получив лишь малозначащие результаты...» - убеждал он меня. Я полностью согласился с крупнейшим математиком и физиком нашего времени. И после этого разговора я собрал свои записи и книги по теории числе и убрал их подальше в верхний ящик высокой стенки в своей квартире.А тогда в июне 44-го года я изложил Виктору Эразмовичу последовательную схему получения простых числен из натурального ряда за счет поэтапного убирания лишних чисел. Например, оставшиеся числа 1, 2, 3, 5, 7 (до квадрата следующего числа, равного 9) могут быть только простыми числами, то есть допускают формально деление только на самих себя и на единицу. Затем на втором этапе, помимо удаления четных числе, устраняем числа, кратные 3-м. Оставшиеся числа между квадратами простых числе 3 и 5 могут быть только простыми числами: 11, 13, 17, 19 и 32. На третьем этапе, помимо устранения четных чисел и кратных3-м, удаляем числа, кратные 5-ти. Тогда оставшиеся числа на отрезке от 25 до 49 могут быть только простыми числами. Это будут цифры 29, 31, 41, 43 и 47. На четвертом этапе для чисел, находящихся между 7
2 = 49 и 112 = 121, потребуется дополнительно удалить числа, кратные числу 11. Тогда оставшиеся числа обязательно должны принадлежать к множеству простых чисел.После объяснения этой схемы получения простых чисел В. Э. Сильно возбудился: «боже мой! Святая наивность, необремененная знаниями! Да знаете ли Вы, молодой человек, что изложенный Вами способ получения простых чисел известен более двух тысяч лет как способ, открытый греческим математиком Эретафеном, и что он имеет название «Решето Эрестафена»? Да по Вашему оригинальному изложению я вижу, что Вы не знаете этого древнего способа просеивания чисел через решето. Начать с переоткрытия результата Афинской школы - это очень сильное начало! Ставлю Вам единицу за экзамен. Не удивляйтесь, коллега, единица в этой школе была наивысшей оценкой.» Затем он говорил, что после окончания первого курса мне непременно надо уходить на мехмат в МГУ. Но я был тогда далек от того, чтобы принять этот совет всерьез: еще свежи были воспоминания об условном принятии меня на подготовительное отделение.
В результате после первой же сессии студенты нашей группы просто восхищались мною, и последующие мои успехи на втором и третьем курсах только закрепляли это доброе отношение со всей нашей группой. Я рассказываю об этом только для того, чтобы читателям было понятно, насколько по человечески трудно мне было через несколько лет порвать со своим институтом и заново начать учиться в новом коллективе на физическом факультете. О том, как постепенно созревала эта мысль и что оказалось решающим для ухода из ставшего мне родным института, пойдет речь в следующем разделе моего рассказа.