Рано утром 5 июля 1997 года скончался Лев Николаевич Беляев - во время сна остановилось сердце...

Умный, деятельный, удивительно активный, умеющий увлечь за собой окружающих - таким он останется в памяти тех, кто с ним работал в электротехническом отделе ЛВЭ, в Отделе новых методов ускорения, в Институте. С его именем связаны монтаж и безаварийная работа электротехнического обеспечения ускорителя ЛВЭ, с его именем связана работа по инженерному обеспечению проверки нового метода ускорения, предложенного Владимиром Иосифовичем Векслером. В течение ряда лет он возглавлял патентную службу в ОИЯИ. Он был специалистом высокого класса, он был инженером-организатором высокого класса, он мог сутками гореть на работе - в старое советское время о нем сказали бы: «Он был настоящим коммунистом!»

Он был секретарем парткома КПСС в ОИЯИ и наверное лучше многих видел недостатки социалистической системы. Может быть поэтому он так остро, эмоционально, всем сердцем принял перестройку, объявленную М.С. Горбачевым и продолженную Б.Н. Ельциным и может быть острее многих переживал трудности и неудачи этой перестройки, ее практическую и правовую несовместимость с уже развитой в России структурой народного хозяйства.

Лев Николаевич был интеллигентом, имел артистическую натуру, воспринимал с высоким духовным подъемом новые веяния и драматически переживал отрыв объявленных демократических лозунгов от реальной действительности. Но он, тем не менее, с удивительным упорством, высокой эрудицией и полемическим искусством защищал эти лозунги и нелегкие перемены нашей жизни.

Беляев был одним из активнейших сторонников налаживания связей с Ла Кроссом, встречал и провожал американские делегации, приезжавшие в Дубну, сам непосредственно занимался распределением гуманитарной помощи жителей Ла Кросса жителям Дубны, вел регулярную дружескую переписку с одним из пенсионеров Ла Кросса.

Беляев обладал артистической натурой - от Бога - и я не могу сказать, чего в нем было больше - инженера-ученого или артиста. Он знал классическую музыку, мелодии и слова десятков знаменитых арий из опер, обладал замечательным музыкальным слухом, был душой и руководителем дубненского сатирического театра («ДУСТ»), пользовавшегося заслуженной славой у жителей Дубны. Всю свою любовь к театру он вкладывал в свои театральные постановки, уделяя им заметную долю своего бюджета времени. Он не пропускал ни одного музыкального события в Дубне - будь то приезд знаменитых артистов, или выступление дубненских музыкантов и исполнителей хоровых и вокальных номеров. Его газетные отчеты о концертах в Дубне, написанные живым, умным, знающим языком, представляли яркое полотно прошедшего музыкального вечера.

Это с его помощью Аркадий Райкин приезжал в Дубну и полюбил ее. А сам Беляев умел в домашних условиях чудесно пересказывать наизусть, подражая Райкину, весь его репертуар.

До самых последних дней Лев Николаевич прекрасно играл в шахматы и лишь недавно прекратил играть в теннис.

Невозможно выразить словами отношение Беляева к своей семье, жене, детям Лене и Тоне, зятьям Юрию и Аркадию, внучке Кате, к другим людям и, особенно, детям. Надо было видеть его жизнерадостность и оптимизм, гордость и сочувствие, юмор и сатиру, игру глаз и мимику лица, слышать точную, сочную, художественную речь, наполненную цитатами и образами из источников мировой литературы, чтобы понять смену оттенков его душевного отношения к человеку.

И когда Беляев предстает перед нами во всем многообразии талантов и знания, во всей интеллигентности и артистичности его натуры, во всем многообразии игры его ума и души - только тогда вы чувствуете всю боль утраты большого человека, которыми земля не так уж щедро одаряет нас.

Дружба трех семей Беляевых, Исаевых и Устенко, начавшаяся в 1956 году, олицетворявшая стабильность жизни в Дубне и на Земле впервые, по воле Бога, испытывает тяжелые потрясения и фатальную неизбежность приближающегося конца: из нашего круга ушел самый энергичный, самый обаятельный человек, всегда стремившийся во всем быть первым.

И в этом трагическом действе жизни он ушел от нас первым, как бы говоря: там, в другом мире, тоже можно быть!

П.С. Исаев