Есть высоты властительная тяга,

И потому бессмертен я, пока

Течет по жилам - боль моя и благо -

Ключей подземных ледяная влага,

Все эР и эЛь святого языка.

Строгая музыка стиха, значительность образов, фисософичность поэтических обобщений - все это привлекает читателей в творчестве Арсения Тарковского, которому 25 июня исполнилось бы 90 лет. С присущими ему сдержанностью чувств и отточенным мастерством он писал о том, что считал самым важным в жизни, писал серьезно и глубоко, как бы принимая эстафету мировой культуры (он ведь был великолепным переводчиком, долгие годы читатели знали Тарковского только в этом качестве).

Внутренняя интеллигентность, преданность творчеству помогли ему сохранить свою индивидуальность, избежать конъюнктурных соблазнов ради возможности быть напечатанным. Первые стихи Арсения Тарковского появились в периодике в 1928 году, но лишь в 1962-м (!) вышла первая его поэтическая книга. Между этими двумя датами - годы честного и самоотверженного служения Поэзии. Он остро чувствовал красоту жизни, испытал ее трагизм. Он умел быть благодарным Судьбе за минуты счастья, праздник Любви, возвышенное приобщение к мировой Тайне:

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась

И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: «Будь благословенна!» -

Я говорил и знал, что дерзновенно

Мое благословенье: ты спала,

И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола...

(«Первые свидания»)

Но Поэту была хорошо известна и цена, которую приходилось платить за счастье свободно и безоглядно жить, любить, осуществлять свои творческие замыслы. Недаром это его ликующее стихотворение, как пробуждение ото сна, обрывают внезапные строки о трагической незащищенности любящих, напоминающие, что все происходило, «когда судьба по следу шла за нами, как сумасшедший с бритвою в руке».

Как бы не существовавший в нашей литературе целых тридцать пять лет, Тарковский вошел в нее уже крупным поэтом, мэтром, мастером стиха. Этот поздний дебют совпал по времени с режиссерским дебютом его сына Андрея, выпустившего фильм «Иваново детство». Арсению Тарковскому предстояло еще пережить гонения на сына, его смерть на чужбине, новую полосу настороженного молчания вокруг своих стихов. Но это уже не могло изменить состоявшейся судьбы Поэта, помешать его прочному присутствию в сознании читателей, в жизни отечественной словесности и культуры.

И.Леонович