Память сердца

"И не забывай, что ты репортер!"

15 февраля Светлане Кабановой, редактору нашей газеты с 1976 по 1984 годы, исполнилось бы семьдесят лет. А наша дружба началась в 1966 году в юношеской театральной студии при ДК "Мир". В 1969-м студийцы ушли в армию, и дружба продолжилась в письмах. Писем от Светланы мы в армии ждали с какой-то особенной надеждой. Публикуемые сегодня фрагменты датируются декабрем 1969 - мартом 1970.

* * *

...Сегодня пришло письмо от Бори. Пишет его в 2 часа 33 минуты ночи 23 ноября. Он в Архангельской области. Письмо сравнительно бодрое. Вообще вы у меня умнички и молодцы, не ноете, не стучите кулачками в грудь, не впадаете в транс. И совсем не надо так торопиться взрослеть. Уж это-то от тебя никуда не уйдет. И вообще, пусть все идет так, как должно быть. Где-то у Толстого сказано, что жизнь, в общем-то, делает все то, что нам хочется, но своим путем. Не ломай себя насильно. Какой есть - такой уж есть. Дело не во взрослости, а в том, чтобы делать кому-то Алые паруса, даже в мелочах, не дожидаясь и даже в самой-самой глубине души не надеясь на благодарность и восторги. Тебе приятно делать людям приятное - это вся награда, но не жди, что за это тебе будут вечно благодарны и будут умирать от восторга и умиления.

* * *

... Пожалуйста, учись сдержанности. Это нужно для тебя в жизни. Хотя в письмах ко мне это не нужно. Я хочу думать, что ты знаешь - в письмах ко мне ты можешь писать даже всякие "бзики". Поверь, что я все это понимаю, и если пишу "зверские" письма, то только для того, чтобы ты стал тверже в жизни и никто другой не ударил бы тебя больней, и еще потому, что вы все мне дороги. Я знаю, что вы - единственное, что не предаст.

...Пожалуйста, скорей думай о номере к 23 февраля. И не забывай, что ты репортер!

Женя, пиши. Очень рада твоим письмам. Пришлю новогоднюю газету. Там есть кое-что для тебя.

* * *

...Я, конечно, виновата, что задержалась с письмом, но я действительно ждала адреса ребят. А потом, знаешь, я не умею писать письма. У меня ведь главный смысл всегда заключается в интонациях, а не в словах, а в письме интонации не передашь. И получается, как в "Гамлете": "...Слова, милорд, слова, слова...". И еще для хорошего письма нужно хорошее настроение... Мы договаривались, что каждый из вас останется верным себе, своим принципам, несмотря ни на что. А ты сразу же сдал позиции и стал примитивно "упрощаться". Правильно, давай теперь без Блока, без размышлений и чувств и ощущений, без всего - вся жизнь: есть, спать, выполнять приказы. Все! Да?

Ты должен помнить, что ты журналист, журналист, журналист... И сейчас, может быть, ты просто выполняешь задание редакции, ты должен во всем исправно, даже инициативно (пусть знают нас, газетчиков!) участвовать и в то же время видеть все со стороны, чтобы в любой момент суметь написать репортаж, очерк, зарисовку (уж информацию не надо, раз они у тебя не получаются)...

Это очень волнительно - принимать присягу? Может быть, ты с этого и начнешь - обстановка и чувства, - и будет уже первый материал. Да, а у вас там есть газета? Думаю, что надо оттачивать тебе перо. Помнишь, как Бунин говорил, что нужны ежедневные упражнения. А если ты будешь писать такие "простые" стихи, то станешь не поэтом, а графоманом. Это я тебе гарантирую. Почему бы тебе не зарифмовать еще весь распорядок дня?! Но это я немножко зверствую...

* * *

Почему ты не пишешь в газету? Не получается, а может быть, проявляешь леность? А кто же будет глаз вострить? Пушкин? Именно сейчас ты и должен приучать себя видеть тему так, как никто другой ее не видит. Открывать в обыденном что-то новое, придающее ему остроту и смысл. Я знаю, что ты не любишь информации, а у тебя, наверное, чисто информационный материал, но ведь ты можешь делать и репортажи, и интервью. А сейчас, наверное, есть новое пополнение. И нужно им помочь, и можно узнать их впечатления...

* * *

Огромное спасибо за поздравление и за фотографию. Получила фотографии от Сережи и Толика. Сережа стал просто красавцем. Да? Очень приятно было получить ваши поздравления. Я страшно тронута, но не могу выразить. Мы с вами не просто друзья, мы еще одинаково смотрим на многие вещи в жизни. И это большая радость, это здорово облегчает жизнь. 15 февраля приходили Света и Анечка, я была очень рада. Посидели, поболтали...

Теперь о рассказе о твоем. Совсем неплохо, на разбросано как-то. У тебя вообще есть манера все мысли и чувства запихнуть в одну статью, а сейчас, когда, очевидно, накопилось всего много, а времени почистить текст, продумать нет. Над ним именно нужно еще поработать, почистить. И все-таки старайся, чтобы каждая фраза несла определенную мысль, четкую, чистую, если не мысль, то чувство, подготавливающее восприятие мысли, твоей мысли. Всегда, прежде чем писать, ты должен знать, что ты хочешь сказать, для чего ты это пишешь, потом уже - кому адресуешь, а уже потом - хорошая форма, которая лучше донесет основную мысль, а не просто целый ряд мыслей, пришедших в данный момент в голову.

...А ты чувствуешь, что уже весной пахнет и тени стали синими, пронзительными. Скоро весна... Вот и пережили зиму.

Сделала подборку из ваших писем. Имен не указывала, только инициалы. Теперь все звонят и удивляются: неужели в поколении "длинноволосых" есть такие умные, тонкие, честные души. Я очень горжусь.

Евгений МОЛЧАНОВ. (Из книги "Записки островитянина", Дубна, 2006.)