Из дальних странствий

Странное это занятие - гулять по развалинам города, получая от этого, пусть и горькое, пусть и тягучее, но все-таки удовольствие. Что-то есть в этом изначально неправильное. В качестве извинения можно лишь сослаться на древность этих камней. Нагромождение торчащих из земли остатков стен делает их скорее похожими на результат игры случайных сил стихии, чем на плод труда человеческих рук. Никак не верится, что, например, в этой маленькой нише, укрытой от дождя каменным навесом, некогда гнездилось тело человека. Что человек этот рождался среди этих камней, рос, уходил куда-то далеко-далеко покорять свирепых варваров, а потом, много лет спустя, возвращался в свой родной городишко, растил виноград и детей, пас овец на склонах холмов, и так продолжалось много веков.

Время основания Тусколума относят примерно к первому веку нашей эры. Расположился он на двух ровных площадках, уступом примыкающих одна к другой на самой вершине горы. Лучше всего сохранились театр и несколько расположенных рядом построек, которые освободили от земли археологи. Каменные сиденья форума полусферой опускаются к маленькой площадке для ораторов, а у верхнего края этой чаши лежат на боку несколько фрагментов от колонн базилики.

От вершины горы спускаются серпантином две дороги: налево пойдешь - в Гроттаферрата попадешь, направо пойдешь - во Фраскати придешь. Гроттаферрата спрятала историю своего происхождения в своем названии: грот, забранный железной решеткой. Спрятала где-то во временах Нерона, да так хорошо, что и сама ее позабыла, и ныне городок привлекает туристов средневековым монастырем.

На центральной улице, начинающейся прямо от ворот аббатства, по причине карнавала расположилась пестрая мелочная торговля. Вы можете отыскать на этих лотках все что угодно, от чугунного утюга, разогреваемого углями, и красного значка с надписью СССР, до японского черного жемчуга и поддельных античных статуэток. Над шумом и гамом висит густой аромат кофе, а на тротуаре скрипка и мандолина вытворяют какие-то невозможные чудеса: вот такая она, Гроттаферрата - усердно молящаяся и безалаберно торгующая.

Фраскати: торжественная его центральная площадь, с высокой стелой и фонтаном, с уходящим вверх и упирающимся в большой желтый замок парком. Это замок настоящего принца, и дело не в том, что он принц: здесь каждый второй по праву считает себя потомком древнего рода, - а в том, что далеко не каждый здешний принц может позволить себе такой замок. А в двух шагах от этой площади начинается город из сказки о золотом ключике. Во все стороны вихляют каблучки булыжных улочек, по которым с трудом протискивается похожий на "запорожца" "фиатик". А из окон домов, расположенных по разные стороны улицы, переброшена веревка, и белье сохнет прямо над головой прохожих. Если заглянуть сквозь каменную арку внутрь маленького квадратного дворика, то, как на пожелтевшем плакате, вдруг увидишь застывшего в полете, окруженного снопом лучей, сизого голубя.

За железнодорожным переездом начинается улица Энрико Ферми, которая приводит к воротам Национальной лаборатории Фраскати. На небольшой лужайке слева за проходной - некое подобие аллеи славы. Под шестигранной пирамидой из пластика доживает свой век один из первых в мире коллайдеров - АДА. Это сплюснутый бочонок диаметром метра полтора и с метр высотой. А по краю лужайки выставлен участок магнитной дорожки с вакуумной камерой следующего коллайдера - АДОНЭ. Если свернуть налево и пройти мимо этой лужайки метров пятьсот, то справа окажется здание со сферической крышей, похожее на цирк, - внутри него разместились два кольца ДАФНЕ и маленькое колечко аккумулятора. ДАФНА это электрон-позитронный коллайдер с энергией сталкивающихся пучков 500 мегаэлектронвольт.

Если успехи первых коллайдеров во Фраскати связаны с деятельностью Бруно Тушека (а эффект с его именем чуть не сыграл злую шутку с проектом Си-Тау фабрики ОИЯИ), то история ДАФНЕ совсем другого рода. Я услышал ее из первых уст, и она показалась мне достаточно поучительной. Физический пуск этого коллайдера был осуществлен в 1998 году, и, несмотря на то, что по энергии частиц он не попадает в разряд ускорителей высоких энергий, на дубненской конференции HEACC-98 был приглашенный доклад об этом событии как о заметной вехе в ускорительной физике. На тот момент в режиме одиночных сгустков был получен проектный пиковый ток позитронного пучка.

Понятно, что от физического пуска до получения проектных параметров - дорога не близкая, и пиковый ток в одиночном сгустке - это еще не проектная максимальная и не средняя светимости. И после того, как схлынул восторг от первого успеха (а я думаю, что любой сотрудник нашего Института знает, что это такое - пройти путь от первой идеи на листке бумаги до оживающего под твоими руками железа), команда разработчиков, засучив рукава, истово навалилась на работу. Лидер проекта проводил в пультовой по 20 часов в сутки - он уезжал домой в 4 утра, два часа спал, принимал душ, выпивал чашечку кофе, и в 8 часов снова бодрый и подтянутый одержимо крутил ручки.

Полгода безумной гонки не дали практически ничего. До расчетной светимости не хватало двух порядков. Лидеры проекта лишились должностей и занялись другими работами, а бедная ДАФНА осталась на руках молодых ребят, для которых это был первый серьезный проект в жизни. Катастрофа...

Нет, я ни на что не намекаю, но, наверное, успех большого проекта зависит не только от уровня заложенных идей и качества их технической реализации, но в не меньшей степени и от того, а удалось ли подготовить второй эшелон - команду, которая сможет получить от установки тот максимум, на который она способна. И дело вовсе не в уровне квалификации - просто это слишком разные задачи: одно дело - спроектировать, разработать технологии изготовления и сборки, организовать и технически, и финансово выполнение работ, и другое дело - понять, на что действительно способно созданное оборудование.

Сегодня ДАФНА - мировой лидер по светимости среди электрон-позитронных коллайдеров, завершается набор статистики на двух основных детекторах и, кроме того, пучки синхротронного и лазерного излучения работают на пользователей. Оправдывая свое название (а ДАФНА - это фабрика фи-мезонов) она работает как маленький завод, несколько лет бесперебойно выдавая продукцию высшего качества. И уже стоит на повестке дня следующий проект - пока никто не знает, какой он будет, но, почти на моих глазах, уже родилось его название - ДАНАЯ.

Итальянцы отлично знают ОИЯИ, но, рассказывая о посещении Дубны, в первую очередь они вспоминают, что видели дом, в котором жил Бруно Понтекорво, а из всех экскурсий по площадкам - посещение кабинета Бруно Максимовича. Когда я рассказывал, что работаю в той же лаборатории, где работал и Понтекорво, а вступительный экзамен в аспирантуру УНЦ по английскому языку сдавал его сыну, мой научный авторитет в глазах итальянских коллег существенно возрастал.

В этой связи, накануне юбилея, как-то сами собой приходят мысли о том, из чего же складывается современный образ нашего Института в глазах зарубежных ученых. Наверное, нет ни одного сколь-нибудь заметного проекта, как нет и ни одного научного центра, в работе которого не принимали бы участия сотрудники ОИЯИ. Порой даже приводит в смущение эта удивительная всеядность: а не теряет ли постепенно Институт собственное лицо в этой, спровоцированной необходимостью выжить, суматошной деятельности мастера на все руки? Может быть это лишь мне, из моего маленького окопчика, кажется, что в тактических сражениях наши полководцы потеряли направление главного удара? А, может быть, это и есть миссия ОИЯИ - спасать мировую физику от гибели во все доступных точках земного шара?

Но вернемся в Тусколум - сейчас это большой ландшафтный парк, с тенистыми тропинками, деревянными скамьями, площадками, оборудованными для приготовления шашлыка. Это одно из любимых мест отдыха горожан, но сегодня, в холодный весенний день, людей почти нет. Когда я присел за один из столиков, стремительный ветер пронес над головой свинцово-вишневое облако, и крупная ледышка упала с небес в мой стакан белого вина.